人民日报记者 刘诗瑶
习近平总书记在纪念中国工农红军长征胜利90周年大会上指出：“新征程是充满光荣和梦想的远征，是党和人民的新长征。抚今追昔、展望未来，我们要大力弘扬伟大长征精神，同心协力走好新的长征路。”
航天精神与伟大的长征精神一脉相承，在中国航天“长征路”上，航天人呕心沥血、薪火相传，走过“雪山”“草地”，攻克“娄山关”“腊子口”，冲破封锁线，实现航天事业从无到有、从弱到强的跨越式发展。
今年是中国工农红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年。太空探索是一场永无止境的接力赛，我们采访了老中青三代航天人，讲述他们“长征路”上的光荣梦想和责任担当，激励大家走好新时代太空探索新长征。
——编者
中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪——
“航天长征永远在路上”
“我这一辈子就干了航天这一件事，把火箭送上天是我这辈子最大的心愿。”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。
这位航天事业泰斗、原中国运载火箭系列总设计师，见证了长征系列运载火箭从1箭1星到1箭多星、从一次使用到重复使用的重大跨越。如今他仍活跃在航天科普一线，支持青少年逐梦星辰大海。
我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有着深刻意蕴和特殊承载。
据龙乐豪回忆，上世纪60年代，团队研制长征一号运载火箭时，钱学森有感于毛主席诗句“红军不怕远征难，万水千山只等闲”中表现的红军为实现革命目标，克服万难最终取得胜利的伟大精神，提议将火箭命名为“长征”，寓意航天人也必将像红军长征一样，突破一切技术封锁和艰难险阻，实现航天报国的目标。
“在我看来，伟大长征精神的内涵包括坚定信念、不怕牺牲、攻坚克难、一往无前等重要方面，航天人一直以来的奋斗底色和伟大长征精神是完全一致的。”龙乐豪说，研制“两弹一星”时，国家工业基础相对薄弱，老一辈航天人靠的就是这种不服输、不怕苦的劲头；后来攻关载人航天、探月工程等国家重大工程任务，航天人一路啃下了无数硬骨头，本质上都是伟大长征精神在航天领域的传承。
龙乐豪讲述了自己“一夜白头”的经历。那是1996年2月15日，长征三号乙运载火箭首次发射时。火箭起飞后仅22秒便撞上了山，首飞失利。那一刻，全世界的目光都投来，龙乐豪压力之大，难以想象。
“那时候想得更多的，不是懊悔，而是怎么赶快从跌倒的地方爬起来。”龙乐豪和团队很快弄清楚原因，并提出了242项改进措施。
551天后，长征三号乙运载火箭第二次发射，成功把卫星送入预定轨道。“平静下来以后，我也确实流过泪。但流泪没有用，你得用行动证明自己，把火箭打造得更可靠。挫折是通往成功的桥梁。”龙乐豪说。
今天的中国长征系列运载火箭，发射次数屡创新高。近两年，平均每年都要发射50次以上，从长征一号首飞以来已经累计实施670多次发射。火箭运载能力不断提升，为航天事业高质量发展打下了坚实基础。
面向未来，龙乐豪有很多期许。
“航天长征永远在路上。要坚定不移走自主创新的道路，在重复使用火箭、重型运载火箭等关键技术上实现突破，让长征火箭的运力、可靠性、成本优势都达到世界领先水平。”龙乐豪说，瞄准中国人登月等宏伟目标，只要坚定信念，实干担当，在太空探索新长征路上，航天人一定能走得更稳更远。
“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健——
“中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的”
1970年4月24日，我国第一枚长征运载火箭“长征一号”成功发射了“东方红一号”人造地球卫星，举世瞩目，让中国成为世界上第五个能够独立自主发射人造卫星的国家。“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健当时就在总体组工作，亲历了这一历史时刻。
“长征一号”运载火箭的箭体写着几句话“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。在韩厚健看来，“长征”这个名字，代表着航天人要发扬长征精神，克服前路上所有的困难，直到赶上和超过世界先进水平、登上顶峰。
56年过去，韩厚健依然清晰地记得“长征一号”首飞那天火箭腾空的壮观场景。
1970年4月24日凌晨3点，韩厚健和加注分队队友一起，前往发射场。直到13点许，加注才结束。当天发射场天气并不好，气象团队同事个个手持仪表，在发射场跑来跑去。问他们何时天气能好转？他们都愁眉不展，不作答。韩厚健和火箭团队只好先返回阵地休息。
18点30分，韩厚健和团队又回到发射场。突然，一名队友找到韩厚健，手里拿着一个直径仅8毫米的弹簧垫圈，是从离地面数十米高的第二级火箭上掉下来的。
这引起了大家的高度重视，“查不清楚，现场工作暂停！”韩厚健和队友跑步进场，立刻上箭检查。当时全火箭百余个火工品都已装好，火箭处在待发状态，电梯停用，他俩只能从工作梯一步一步地爬到离地面数十米的二级火箭。
四周寂静无声，韩厚健的心怦怦地跳。但他边爬边想：这种直径8毫米的弹簧垫片，只有11个气瓶装置使用。对，就开舱盖检查！结果发现，所有弹簧垫圈都完好无缺。由此可断定：捡到的弹簧垫圈是个多余物。韩厚健立即报告给指挥员，整个团队都放心了，继续开展准备工作。
天色渐渐暗下来。终于，要发射了。
“一分钟准备”的口令下达后，韩厚健几乎屏住了呼吸，紧张得连眼都不敢眨。21点35分，“长征一号”火箭准时点火，红光一闪，就带着震耳的巨响直冲夜空。现场所有人鼓着掌，目送它远去，等着入轨的消息。10分钟过后，21点45分，终于从几千公里外的观测站传来了报告声：“箭星分离！”“入轨！”听到这声音，韩厚健和队友们都高兴地跳了起来，“东方红一号”卫星终于从东方升起来了！
在发射成功第二天的庆祝稿里，韩厚健动情地写道：“苍天可以作证，我们中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的。”
韩厚健在多个公开场合展示过一张珍贵的“长征一号”运载火箭手绘示意图，上面有几行醒目的大字是毛主席的话：“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到。”韩厚健坚定地说：“下一站，中国航天一定能够抵达。”
长征六号系列运载火箭设计团队代表汪灏——
“没有创新，就没有竞争力，就会被淘汰”
“北斗专列”长三甲系列运载火箭将北斗组网卫星送入太空；“胖五”长五系列运载火箭助力探测器飞向深空；“货运专列”长七系列运载火箭托举天舟货运飞船运送“太空快递”……长征家族各型号定位清晰、分工明确，能满足高、中、低轨道不同有效载荷发射需求。
汪灏所在团队倾力守护的，是长征六号系列运载火箭。
2015年9月20日，长征六号运载火箭首飞成功，为我国新一代“长征”火箭发射拉开了序幕。
“新一代‘长征’火箭，是伴随航天科技进步、发射需求改变而诞生的。这要求运载火箭运力更大、成本更低、可靠性更高、适应性更强，并采用清洁推进剂等。”汪灏说。
新要求带来新挑战。长征六号运载火箭是我国第一枚新一代无毒无污染低温液体火箭，曾创下一箭20星的亚洲纪录，也是我国液体运载火箭首次采用“三平”测发模式，极大简化了发射设施。“目前，火热的商业火箭发射任务，大都借用长征六号火箭的‘三平’测发模式。”汪灏介绍。
研制期间，团队遇到的挑战和困难不计其数。
汪灏举例，为适应新一代运载火箭高带宽、智能化的数据应用需求，团队在国内火箭中首次应用1553B总线通信技术。攻关阶段，总线可靠传输难题一度成为研制瓶颈。项目团队反复开展试验迭代优化，攻坚克难，最终成功破解该项技术难题。反复比较技术方案、优化起飞信号处理、试验新材料新工艺……他和团队坚信，要闯过这段“长征路”，唯有一关一关地闯，一山一山地翻。
在汪灏所在的长六团队心中，长征火箭的创新永无尽头，“没有创新，就没有竞争力，就会被淘汰。”
在长征六号火箭02批上，汪灏作为团队骨干力量，参与验证了单十表光纤惯组、自主瞄准、自主配电、取消火箭的垂直度调整等多项新技术；
围绕长征六号甲，团队突破了固液捆绑火箭高精度动力学建模术、固体发动机分段对接、液氧加注后无人值守等多项关键核心技术；
面对激烈的竞争，团队于2020年初启动的长征六号丙运载火箭研制，短短3年内完成了全部的研制工作，使用全数字仿真替代全箭气动吹风试验和模态试验，极大提高了研制效率。
这些“望远”“攀高”背后，支撑团队的，始终是那句“成功无捷径，创新有方法”。
经过50余年发展，长征系列运载火箭已形成涵盖10余型火箭的完整谱系。长征系列运载火箭实现了从常温推进剂到低温绿色环保推进剂、从串联式到捆绑式、从一箭一星到一箭多星、从发射卫星到发射飞船、从国内运用走向国际合作的发展进步。
“如今，新一代载人运载火箭、重型运载火箭的研制正在稳步推进，朝着可重复使用、大运载能力、智能化的方向发展。我相信，在全体航天人的努力下，更强劲、更安全、更聪明的长征系列运载火箭将飞得更远、更稳、更准。”汪灏说。
长征十二号乙运载火箭青年科研人员赵俊淇——
“从来没有一劳永逸的成功，只有永不停歇地攀登”
今年6月1日，长征十二号乙运载火箭首飞，成功将千帆星座第十批组网卫星精准送入预定轨道，我国又一型新一代大运力、低成本商业火箭正式入列。
难以想象，这型火箭从无到有，留给科研团队的研制周期仅有21个月。赵俊淇是团队里的年轻人，回想起这段令人热血沸腾的经历，不禁感慨道：“我们完成了一项听起来不可能完成的任务。”
当时，工程立项后，公司迅速组织各领域设计师，所有人坐在一起进行“头脑风暴”。“一旦有拿不准、吃不透的疑问，团队就马上策划试验进行验证，各专业人才优势互补，实现高效协同。”赵俊淇说，那段时间，感觉自己被“掰”成了好几瓣，每个人都会时不时瞄一眼墙上的首飞倒计时牌，再把心里的弦绷得更紧一点。
面对多机并联、大直径共底贮箱等全新技术难题，赵俊淇和队友历经无数试验，反复迭代，精益求精，为了探索商业航天模式新路径，团队迎难而上，坚持自主创新不动摇。
2025年冬天，长十二乙合练箭试验队进驻酒泉发射场，连续驻守2个月，圆满完成合练箭静态点火任务。2026年大年初六，首飞试验队再次挺进戈壁，赵俊淇和队友一道出征。经过近4个月连续奋战，最终保障长十二乙首飞箭成功发射。两度进驻、累计驻守6个月，大家用接力坚守迎来了长十二乙的首飞时刻。
冬天，酒泉发射场室外最低温度能达到零下25摄氏度，团队开展箭地连接工作，一干就是几个小时。夏天，戈壁滩上的最高气温接近40摄氏度。100多个日夜，陪着长十二乙，赵俊淇感觉自己也一起成长了。
红军长征胜利依靠全军上下同心、军民同心；火箭工程涉及上百个单位、成千上万人员协同配合。“一项重大任务不是靠某一个‘英雄’单独完成，靠的是集体协同。红军长征是这样，长十二乙的研制也是这样，正是团结互助、众志成城的精神力量，支撑着人们抵达远方。”赵俊淇说，青年航天人要握紧“接力棒”，把精神传承好、发扬好。
首飞成功只是起点，长十二乙运载火箭设计团队正在坚定地向未来进发。
“航天事业从来没有一劳永逸的成功，只有永不停歇地攀登。”赵俊淇说，长十二乙火箭将持续迭代，逐步实现一子级重复使用，不断提升运载能力，满足未来更加多样化、更高频次的发射需求，助力航天强国建设。
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
